白云转

青山镇是武汉市区唯一保留下的古镇，三面环山，一面临江，与外界隔绝。城市里的世外桃源。

老巷里，有保存完好的明清古井，红砖瓦房内，保留江南古镇前后房，天井的结构。

少有人知道，天兴洲对面的这座小镇上，生活方式接近上世纪80年代。没有互联网和夜生活，人们日出而作，日落而息。

2015年起，棚户区改造开始在青山镇动土，最近，小镇已经搬迁殆尽。在它最后保留完好的时刻，我们故地重游。

青山镇原本是个热闹的码头古镇，民国时代，九江、上海来武汉的商船在这里停靠，采购卸货。

解放后的国营工厂时代，青山镇被改造成苏联红色风貌。黑瓦换成红瓦，土墙砌上红砖，青石板路换成砂石路。工厂拔地而起，私人小店变成国营商店。

1950年代，国家号召“人多力量大”，每家五六个孩子，这些孩子生长在集体年代，成为这条街的主人。

这群60多岁的居民，是如今青山镇唯一的原住民。

集体时代长大的人们，经历过一模一样的生活轨迹。小时候，一起在后山上的青山小学读书，一起上山下乡，一起在街办厂上班。那时青山镇繁荣，街办厂就有十余个，包括电石厂，瓦伦厂，印刷厂。

一日三餐，衣食住行，维持老样子。

青山镇人习惯吃井水，早晨去井边打水漱口，傍晚去井边洗衣服，到了吃饭时间，每家做一两个菜，大圆桌摆到街边，一起吃。

只要不是冬天，天黑了，街上竹床就摆成一列，人们围坐一圈，听收音机。

大集体时代，生活也有波折。

青山镇和红钢城不和睦，一边是国营工厂霸主，一边是江南小镇里的小厂房聚集地，红钢城的人嘲笑青山镇是“鸡窝”。

那时，大小厂的工人下班后总会约架，黄昏之时，各街区打成一片，年轻人们在阳光灿烂里挥霍着荷尔蒙。

来来回回打了十余年的架，青山镇和红钢城和解了。

1993年，国营工厂倒闭，一夜之间，青山镇衰落了。

热闹的街道变得萧条，人们开始选择去留——在当年，闭塞的小镇意味着寒酸的生活，离开意味着冒险。

年轻人和胆大的人，离开了青山镇。已经年近40岁的人们，选择了留下来。

留下来的人重操旧业，国营理发店的学徒租下门面，用以前老设备，做剃头刮脸的生意。

和她一样，国营医院的桂大夫开了诊所，国营饭店的厨师开了小餐馆，百货、粮店、土产、电话超市等国营商店都由居民继承，自营，没有改变原来的模样。

青山镇形成了自给自足的生活部落，人们没有提前商量，却恰好将国营时期重现了。

时间停止了。这里没有互联网和网吧，甚至，没人用智能手机。

居民们依旧每天骑着二八自行车买菜，在井边洗菜，买生活用品不去连锁超市，都在街上的日杂店或百货里买，有时，还去电话超市打电话，2010年之后，街上仍在摆竹床阵。

1988年，童裁缝搬到青山镇租下门面开了服装店。那时候，这家小店代表着这个小镇的时尚，人们买来布料，来这儿做衣服。

如今店内挂的衣服样式大多是排扣呢子大衣和半长裙子，1990年代的风格，颜色大红大绿。

五座小山围绕着青山镇，每座海拔八十米上下，不高，却刚好阻隔外界。青山镇无人问津，也没居民走出去。

1990年代开始，安康煤矿厂，华新水泥厂，石化厂在此运营，每天夜晚，十余个工厂烟筒向外排着废气，到了早晨，街上硫磺味弥漫。

这里天空永远阴沉，像一块生铁盘。

时间停滞二十多年，城市的楼房越做越高，高过山围成的屏障，进入青山镇居民的视野。

2014年底，青山镇正街被列入青山区二期棚屋改造计划，政府规划将这里还原成历史上的江南古镇，拆迁赔偿一平方5500元，还建房在杨春湖附近。

与世隔绝20多年的青山镇居民到了分别的时候，2015年签协议的时候，大部分居民都签字了。

“其实拆的钱少，搬的地方在火葬场后面，灰大，都不想走。”开土产店的老涂抱怨。

“但是我们这代人，已经习惯了服从政策。”

青山镇围了围墙，原本就被人遗忘的老城，默默化为砖瓦，散落满地。只剩下一条青山正街孤独留存在废墟之中。

青山镇几百户人家，还剩下九户。

最后的一批居民，努力保留着它的模样。

道路被清扫得干净整洁，家家户户用木板把门封住，上面留下油漆刷的电话号码供联系。门前蹲着的狗，等不来主人。

五六个人聚在电话超市旁打麻将，牌角儿是86岁的老黄骑自行车在正街上来回穿行，喊来的。

“街上以前6家麻将室，还要抢桌，现在一张桌子，倒没人了。”

日落之时，空荡的街区，炊烟升起了。

61岁的赵奶奶将一口大锅放在炉子上，里面装着菜场捡的鱼鳃，和买的小喜头鱼。

她曾在这条街上开日杂店，每天喂养附近的流浪猫狗，从2003年到现在，一日两餐没断过。

搬迁的人越来越多，流浪猫狗也越多。“一些人心狠，养的动物都不带走。”

她在祖坟山上，江堤边，正街上和龙泉古井边，这四个地方摆上铁碗，每天送两次。

赵奶奶的新房已经装修好，她却不入住，儿子着急，隔三差五过来劝。“放不下这些猫狗，都是我看着长大的，每只都有名字。”

她想过办法，自费买猫粮狗粮，给拆迁办工作人员，让他们帮忙撒点，被拒绝。

居民们自发形成，与外界隔绝的“乌托邦”彻底消失，记得青山镇的人也慢慢老去。

90岁的黄婆婆住在矶头山下。

矶头山原本与正街相临，她解放前就出生在这里，见过青山镇曾经的热闹模样。

汽车在马路上穿梭，旁边青山技校的学生放学，打扮新潮。她盯着这条马路上发生的一切。

“她不认字，屋里也没电视，外面什么样，我们都不了解，她更不懂。”

邻居走过去和她坐在一起，说着家长里短的八卦和即将搬进的新房。她笑起来，又似乎与外界的生活截然无关。